完结 (第10/11页)

 那天傍晚，街道风很冷。

    他们照常走在回家的路上，他在前，她在后。

    不知从什么时候起，他的步伐变得机械，连回头的频率都固定得一成不变。原笛忽然意识到——哪里不对。

    “停下。”她说。

    他没有像往常那样立刻停住脚步，甚至连脚步的节奏都没乱。

    胸口某个地方猛地一紧，原笛的声音比她自己预想的更冷，也更重：“我叫谁？我叫什么名字？”

    他没有回答。

    风吹得路灯摇晃，行人从他们身边擦肩而过，时间像被拉长。

    她又问了一遍，字字咬得清晰：“我叫什么名字？”

    他终于开口，声音低得几乎听不见：“……茉莉。”

    原笛怔了一下，笑不出来，也哭不出来。

    她抬起手，点亮了腕上的公民智脑，光屏上那张她的身份资料清晰亮着：照片旁写着三个字——白茉莉。

    原笛忽然明白了。

    他不是记得她的名字——他只是看见了。

    “你连‘原笛’这两个字都记不住了吗？”   她的声音平静得近乎冷漠。

    他没有说话，只是站在那里，神情茫然，仿佛连“记忆”这种行为本身，也不属于他。

    原笛盯着他，目光一点点失焦。

    “十八年。”她轻声说，“我养了你十八年。”

    风从街口吹来，她低下头，又抬起头，声音轻得像是自言自语：

    “既然如此，我还留着你做什么呢。我养了你十八年，你甚至记不住我的名字。”

    【原笛（六）毕业   ·   世家的驱魔师】

    “名字事件”之后，两人之间陷入了一种诡异的沉默。

    他依旧陪在她身边，但那份“陪伴”开始变得不对劲。她笑，他也笑；她皱眉，他的表情也跟着僵硬；她走到哪，他就跟到哪，仿佛失去了独立的坐标。

    原笛开始刻意拉开距离。

    她不再带他去聚会，不再让他参与生活的每一个细节。她想看看——如果她不“喂”他，他会不会自己活下去。

    很快，她看到了答案。

    他会坐在原地一动不动，像失了魂；会盯着空气说话，对着空无一人的方向喃喃自语；会在深夜的门口站上几个小时，只因为她“没有回来”。

    有一次，她半夜醒来，梦见他在一片无边的白雾里一遍遍叫她的名字。

    “笛。”

    “笛。”

    “笛。”

    她回头，却看见他长着一张陌生的脸。

    那一刻，她终于明白——

    他不是“记不住”她的名字。

    他是从来就没有记忆，因为他从未拥有过“自己”。

    那之后，她的梦境像是破碎了。

    ●

    大四那年，原笛收到了外地一家研究机构的实习邀请。

    她没有告诉他。

    她开始试着“不说再见”地离开几天，故意不留下任何信息。

    他就一直等，72小时不吃不喝，站在门口，眼神空洞得像个死物。有几次，她半夜回家，看见他在楼下的路灯下站着，一动不动，像是在等一件不会发生的事。

    母亲劝她：“他已经是你的鬼劫了。”

    那是她第一次真正理解“鬼劫”的含义——不是他来考验她，而是她必须亲手解决他。

    她决定离开。

    那天晚上下着雨。她在玄关收拾行李，他就站在门口，看着她一件一件地折叠衣服。

    “你要去哪？”   他问。

    “去属于我的地方。”   她的声音没有起伏。

    “那我呢？”

    “你该去找你自己的地方。”

    他沉默了很久，像是在