信 (第2/2页)

夫。

    已婚女性不能单独签订合同，不能起诉，不能被起诉。

    丈夫有权“纠正”妻子的行为，只要不造成永久性伤害。

    她把那一页读了三遍，然后把书放回了书架。

    圣庭的档案室里有一本《英格里亚贵族年鉴》。

    烫金封面，红色书脊，像一块被精心保存的砖头。

    她翻到兰凯斯特家族那一页。

    用手指一行一行地读。

    威廉·兰凯斯特，现任兰凯斯特伯爵，生于……

    婚生子女：路易斯·兰凯斯特，生于……

    非婚生子女：无记录。

    她翻过了那一页。

    动作很轻，像关上扇不会被再打开的窗。

    信还在来。

    路易斯不知道她在读什么。

    路易斯不知道她每天晚上握着那枚海螺，听见的是自己的心跳。

    路易斯不知道她母亲站在海边等一个永远不会进港的人。

    路易斯写信的时候，也许以为她在等他。

    科迪莉亚脑子里有一句话在重复，是她自己的声音。

    “我会自己去。”

    她不知道自己去哪里。

    但她知道，她不会站在原地等任何人。

    就像渔村不会等她。

    就像翡翠城不会等她。

    所有人都在走。

    区别只在于，有些人走得快，有些人走得慢，有些人边走边回头，有些人从来不敢回头。

    她把海螺塞回领口，凉意从皮肤渗进去，像一小片活着的海。

    她闭上眼睛。

    在心里听见了一个声音。

    不是母亲的声音。

    不是路易斯的声音。

    不是任何人的声音。

    是海。

    是那片她离开的、永远不会吃饱的、蓝色的海。

    它在说——

    去吧。

    去成为那个不会回来的人。

    科迪莉亚摸了摸胸口的海螺。

    凉凉的。

    但她知道，如果她走得足够远，走得足够久，终有一天，她的体温会把贝壳焐热。

    热到分不清那是壳的温度，还是她自己的温度。

    热到那里面住着的，不再是别人的回声。

    是她自己。