3.食腐者的悼词｜ 杀死丈夫的寡妇 x 觊觎朋友妻子的伪君子 (第4/4页)

汤倾入两只薄如蛋壳的小杯中。

    “茶，”她说，这是几个他们无需翻译就可以交流的词语。他接过茶杯，她隔着瓷杯的边缘看着他，水汽像一种新的面纱，模糊了她的脸。是斐瑛她自己创造了这个时刻——这个令人无法忍受的、毫无遮挡的安静——是她逼他出手。

    他们开始散步时，天空是一种青紫色，这已成了他们日常生活中一个新的无言的部分。她正看着最后一点光线如何勾勒出玉兰花叶的边缘，这时，空气变了，带来一种突如其来的凉意，花园的气味也发生了改变。暴雨毫无征兆地来临，一道闪电将天空照得雪白，紧随其后的雷声是一种物理上的冲击，那震动仿佛从地面通过鞋底传了上来。第一滴雨点巨大而冰冷，砸在碎石小径上，发出的声音像一把被掷出的石子。他们退到了花园旁带顶的长廊下，站在那里，没有说话，看着外面的世界消融成一片灰色的、闪烁的模糊。空气里是湿润泥土和臭氧的味道。

    片刻之后，一个仆人出现了，一个年轻的女仆，正从主屋那边快步走来。她自己撑着一把黑色的大伞，伞盖在倾盆大雨中上下晃动着，手里还拿着另一把一模一样的。她在长廊的边缘停下，雨水溅上来，濡湿了她的鞋尖。她微微躬身，先将那把收着的伞递给了斐瑛。斐瑛正坐在长廊光滑的木凳上，权屿瓷则站在几步开外的地方，双手背在身后，观察着这番交接。斐瑛接过了那把伞；伞柄在她手中光滑而冰凉，还带着屋内的干燥。她从长凳上站起身，转过头像权屿瓷微微点头，示意现在可以离开，接着朝长廊的边缘走去，仆人后退一步，给她留出空间，她准备将伞打开。

    然后，权屿瓷的手伸了过来。他只是伸出手，手指覆在她的手背上阻止了她的动作。他从斐瑛的手中接过了伞，他的手指与她的手指有了一个短暂而惊人的触碰，这是他们第一次真正意义上的接触——他的皮肤是温热的。他以一个流畅的动作将伞撑开，一片黑色的华盖，然后移动到她身侧，将伞举过他们两人头顶。仆人便退回雨中，成了一个孤单的、晃动的身影。权屿瓷将斐瑛拉入他的近旁，比他们在晚间散步时的任何时刻都更近。她能闻到他身上那股清冽的古龙水味——杜松子和冬日空气的味道——此刻正与风暴中带电的臭氧气息混合在一起。

    他们开始往主屋走。这条小径是她丈夫设计的，为的是冥思。他曾亲自挑选了这些石板，因为它们凹凸不平的、自然的质感，还任由青苔在石缝间生长。他曾向她解释过，这能增添庭院的温暖，更像是自然生成出来的。斐瑛当时看着那些湿滑的绿色斑块，心里想的却是这很容易绊倒人。

    一阵风穿过树林，他们头顶的伞盖晃动了一下，权屿瓷调整了一下握姿，身体随之移动以对抗那股力道。他皮鞋的鞋底踩在了石缝间一片湿滑的青苔上，他滑了一下，那不是一次戏剧性的摔倒，只是一次突然的平衡尽失，一次迅速而笨拙的、向侧旁的踉跄。他空着的那只手伸了出去稳住自己，手掌接触到了旁边一座石灯笼粗糙的、凿刻过的石头。

    这时候传来一个不属于这里的声响：皮肤与石头之间安静的刺耳的刮擦声。紧接着是一声短促的吸气。这是她的，还是他的，她不确定。除了雨点击打在绷紧的伞面上的鼓点声，那是唯一的声响。

    当他站稳时，她看到了一道干净利落的红色伤口在他白皙的手掌上绽开。鲜血在昏暗中显得格外刺眼，正不断涌出。它与清澈的雨水混合，在他手腕上流下淡粉色的溪流，从他指尖滴落。每一滴血珠砸在深色的、湿漉漉的石板上，都发出一种微小到几乎听不见的声音。他看着自己的手，神情却是一种近乎漠然的惊讶，仿佛那只手属于别人。然后他看向她，他的双眼在风雨如晦的暮色中，似乎失去了那种礼貌的距离感。雨水已将他深色的头发贴在前额，将他的白衬衫紧贴在胸前，斐瑛第一次能看清他那层剪裁得体的从容之下清晰的身体轮廓。

    这是一种冰冷而惊人的亲密。