74. 那里没有小鸟 (第2/2页)

感知到仅一墙之隔的客厅里，他的存在。

    那存在是无形的磁场，充斥在公寓每一个角落，干扰她的睡眠。

    她听到他起身了，脚步极轻地走向厨房，似乎是去倒水。那脚步声在靠近她卧室门外的走廊时，有片刻停滞。

    她的身体不由自主地绷紧，屏住了呼吸。然而，脚步声并未靠近，只是停顿了那么一瞬，便继续远去。

    过了一会儿，她听到纸张摩擦的声音。她悄悄起身，将卧室门拉开一道缝，透过缝隙看去。

    客厅里只亮着盏阅读落地灯，昏黄光晕笼罩着一角。周以翮坐在沙发里，腿上摊开着似乎是医院带来的资料，他正就着灯光专注地看，侧脸线条显得格外冷峻。

    周以翮似乎察觉到了她的窥视，目光并未从文件上抬起，只是极轻地说了一句：

    “睡不着？”

    利筝猛地关上门，背靠在门板上，心脏怦怦直跳。

    门外，似乎传来一声极轻极淡的笑。那笑声低沉，像融掉了什么，烫进利筝的耳膜。

    紧接着，是纸张被合上，脚步声传来。利筝全身再次绷紧，但脚步声并未靠近卧室，而是走向了厨房。

    她靠在门板上，听着水流入壶、按下开关的声音。又过了会儿，他的脚步声停在门外。

    “利筝。”他隔着门叫她名字。

    她又开始屏住呼吸了。

    “把门打开。喝点热水。”

    利筝拉开门，脸上带着被看穿的薄怒。他站在门口，手里端着杯冒着袅袅白烟的热水，身上的气息比水蒸汽更先抵达。

    “只是一个建议，”他看着她接过水杯，视线掠过她微红的耳垂，“你可以关上门，也可以让门开着。”

    他顿了顿，陈述一个客观事实：

    “我在这里。”

    周以翮没等她回应，转身回到了沙发原位，重新拿起文件。

    利筝握着温热水杯，指尖传来的暖意似乎顺着血液流向了心脏。她端着水杯，慢慢退回卧室。

    这一次，门没有关上。

    她坐在床沿，小口喝着热水，听着客厅里偶尔传来的纸张翻动声。那声音奇异地安抚神经。

    那杯水带有催眠的魔力，她躺下后，意识渐渐沉入安稳深处。

    后半夜，当利筝的呼吸变得均匀绵长，周以翮才放下早已看不进去的文件。

    他走到卧室门口，脚步比在手术室里时更轻。

    他看了她很久。最终缓步走近，在床边停住，俯下身，距离近得能感受到她平稳的呼吸。

    一个吻落在她的额头。它极其克制，甚至没有完全压实。

    清晨，利筝在自然光中醒来。

    她坐起身，看向那扇依旧开着的门，客厅里一片安静。她走出去，发现沙发上的薄被叠得整齐，周以翮已经不在那里。

    餐桌上，玻璃杯底压着一张便签纸，旁边放着个餐盒。里面是杏仁可颂、水煮蛋、一盒覆盆子酸奶和新鲜浆果。便签上是利落熟悉的笔迹：

    「先吃鸡蛋。可颂最后。」

    利筝拿起那张便签，看着上面不容置疑的医嘱式口吻，再看向餐盒里被严格分区的食物，唇角终于忍不住弯起一个漂亮的弧度。

    她依言先剥开水煮蛋，蛋白滑嫩，蛋黄是她喜欢的熟度。接着是酸奶，混合清甜浆果。最后，她才拿起那枚可颂。

    当她吃完最后一口酥皮，指尖还沾着点杏仁片时，手机屏幕亮起：

    「期待今日在动物园的会面。那里没有小鸟。」

    餐后那份由“医嘱”带来的稳定感，瞬间被这行字击得粉碎。清晨的宁静气氛荡然无存。

    利筝面无表情地抽出纸巾，慢慢擦掉指尖的杏仁碎屑和黄油。然后，她将那张便签纸揉成一团，投进了垃圾桶。